В Уфу пришли морозы. А мы с друзьями пошли в баню. Баня в лесу, под Уфой. Друзья приехали на такси, а я, как непьющий, на машине. Хорошо попарились. Вышел, стал заводить машину. Повернул ключ, раздался щелчок, и все. Стартер даже не дернулся. Странно, подумал я. Всего минус 28, да и парились мы только три часа. Не должна была машина так остыть.

Но, делать нечего, на часах почти 11 вечера, а я распаренный после бани. Вызвал такси, решил заняться машиной с утра.

Утром попросил помочь сына, взял провода, и мы поехали за машиной. Но увы и ах, прикурить не удалось.
- Предохранитель, наверное, сгорел, - сказал я.
- Или стартер, - поддержал сын.

И я вызвал эвакуатор.
- Куда везем машину? - спросил диспетчер.
- В сервис, куда же еще.
- Ждите, эвакуатор будет через 20 минут.

- Ну, ну, - сын не скрывал скепсиса. - Я как-то на мосту через Белую встал. Бензонасос накрылся. Обещали приехать через 40 минут. Я прождал 2,5 часа.

Однако, его прогноз не оправдался. Ровно через 20 минут в кустах показалась машина. Ура, эвакуатор.

- Так, ребята, слушайте сюда. Молодой и веселый парнишка вылез из кабины. - Если повезем в сервис - 6 штук. Если тут заведу - на 2 тысячи дешевле.
- Идет, у нас что, есть выбор?
Мороз под 30 и куча дел, которую не сделать без машины, не располагали к торгу.
- Капот откройте.
Мужичок достал из кабины пусковое устройство размером с автомобильную аптечку. Я со скепсисом посмотрел на коробочку.
- Думаешь, эта финтифлюшка поможет? Мы прикуривали от Мазды, и то.
- Мал золотник, да дорог. Попробуем.

Мы с трудом закрепили провода на клеммах аккумулятора. Я повернул ключ. Щелчок, и тишина.
- Ну вот, видишь. Не в аккумуляторе дело. Давай грузить машину.
Но мужичок не уходил от капота, а что-то внимательно рассматривал под ним. Я решил не мерзнуть и забрался в машину к сыну. Минуты через три сын постучал в окно.
- Пойдем, еще попытку сделаем.
Мужичок тем временем пытался отковырять крышку с какой-то коробочки под капотом. Но у него не получалось.
- Видишь "плюс" на коробочке? - спросил он. Чутье мне подсказывает, что не туда мы прикуривали.
Мы с сыном, в четыре руки, с большим трудом, сняли крышку. Под ней оказался блок предохранителей. Посреди них одиноко торчала огромная клемма со знаком "плюс". Мужичок подключил к ней свой прибор. Я сел в кабину. Повернул ключ. И, о чудо, стартер ожил и завел мотор.
- Черт, - сказал сын. - Четыре штуки. А ведь мы могли бы и сами завести, если бы знали куда воткнуть провода.
Я только усмехнулся.
- Считай, что вот за это знание мы и заплатили. Консультация хоть и дорогая, но эффективная.