В Уфу пришли морозы. А мы с друзьями пошли в баню. Баня в лесу, под Уфой. Друзья приехали на такси, а я, как непьющий, на машине. Хорошо попарились. Вышел, стал заводить машину. Повернул ключ, раздался щелчок, и все. Стартер даже не дернулся. Странно, подумал я. Всего минус 28, да и парились мы только три часа. Не должна была машина так остыть. Но, делать нечего, на часах почти 11 вечера, а я распаренный после бани. Вызвал такси, решил заняться машиной с утра. Утром попросил помочь сына, взял провода, и мы поехали за машиной. Но увы и ах, прикурить не удалось. - Предохранитель, наверное, сгорел, - сказал я. - Или стартер, - поддержал сын. И я вызвал эвакуатор. - Куда везем машину? - спросил диспетчер. - В сервис, куда же еще. - Ждите, эвакуатор будет через 20 минут. - Ну, ну, - сын не скрывал скепсиса. - Я как-то на мосту через Белую встал. Бензонасос накрылся. Обещали приехать через 40 минут. Я прождал 2,5 часа. Однако, его прогноз не оправдался. Ровно через 20 минут в кустах показалась машина. Ура, эвакуатор. - Так, ребята, слушайте сюда. Молодой и веселый парнишка вылез из кабины. - Если повезем в сервис - 6 штук. Если тут заведу - на 2 тысячи дешевле. - Идет, у нас что, есть выбор? Мороз под 30 и куча дел, которую не сделать без машины, не располагали к торгу. - Капот откройте. Мужичок достал из кабины пусковое устройство размером с автомобильную аптечку. Я со скепсисом посмотрел на коробочку. - Думаешь, эта финтифлюшка поможет? Мы прикуривали от Мазды, и то. - Мал золотник, да дорог. Попробуем. Мы с трудом закрепили провода на клеммах аккумулятора. Я повернул ключ. Щелчок, и тишина. - Ну вот, видишь. Не в аккумуляторе дело. Давай грузить машину. Но мужичок не уходил от капота, а что-то внимательно рассматривал под ним. Я решил не мерзнуть и забрался в машину к сыну. Минуты через три сын постучал в окно. - Пойдем, еще попытку сделаем. Мужичок тем временем пытался отковырять крышку с какой-то коробочки под капотом. Но у него не получалось. - Видишь "плюс" на коробочке? - спросил он. Чутье мне подсказывает, что не туда мы прикуривали. Мы с сыном, в четыре руки, с большим трудом, сняли крышку. Под ней оказался блок предохранителей. Посреди них одиноко торчала огромная клемма со знаком "плюс". Мужичок подключил к ней свой прибор. Я сел в кабину. Повернул ключ. И, о чудо, стартер ожил и завел мотор. - Черт, - сказал сын. - Четыре штуки. А ведь мы могли бы и сами завести, если бы знали куда воткнуть провода. Я только усмехнулся. - Считай, что вот за это знание мы и заплатили. Консультация хоть и дорогая, но эффективная.