Было мне три года, и в моей семье как раз задумались о моем классическом музыкальном воспитании. В эту пору в наш город приехал какой-то жутко знаменитый московский оркестр. Бабушка через знакомых по большому блату достала билеты в местную консерваторию, и часть семьи в составе: бабушка, мама и я - дружно выдвинулись на концерт. Бабуля уже давно заняла свое место в одном из первых рядов и нетерпеливо дожидается нас. А нас с мамой все нет, и нет!.. Уже и оркестр занял свои места, вот уж и дирижер сосредоточился и поднял палочку... Топ-топ-топ-топ! Кто это? Все, и дирижер в том числе - оглядываются, бабушка привстает и машет мне. Я, подбегая к нашему ряду, радостно на весь зал: - Бабушка, я пописал! Ну, народ-то в консерватории культурный, и в зале - лишь сдержанные улыбки. Дирижер, выдержав паузу, через пару секунд вновь поднимает палочку... В это время в зал бодрым шагом входит мама и идет к нам. Я, оглянувшись, радостно: - И мама тоже пописала! Мама, тем же спортивным шагом, моментально разворачивается, и выбегает из зала! Но дирижер, вот молодец-то, не растерялся, и уже через секунду взмахнул палочкой. А потом волшебная музыка накрыла своим мощным звучанием то, что творилось в зале!