Иногда, гуляя на улице со своим йорком, веду с ним беседы. Я осознаю, что это, возможно, для тех, кто смотрит со стороны на нас, — тревожный симптом, поэтому делаю это, когда никто не слышит. У него есть слабость к калиткам и воротам. Пёс хотел зайти, как обычно, через калитку, а она заблокирована. Я говорю: «Ты там не пройдёшь». Он возвращается. Всё прекрасно понимает, что бесполезно. Раз я туда не иду.
Утро чудесно и тихо. Говорю ему ласково: «Сынок, ненаглядное ты моё животное. Пойдём-ка, душа моя, домой, вот сюда, под балконами».
Рядом падает сигарета. Поднимаю голову: на балконе мужик стоит с открытым ртом. Уронил.