Приходит мужик к директору цирка. Говорит, что у него дрессированный крокодил играет на рояле любую музыку на заказ. Устроили просмотр, притащили рояль. На арену выходит крокодил в смокинге, кланяется, садится за инструмент. Ему называют мелодии, крокодил играет. Все в восторге. Директор говорит дрессировщику: – У вас потрясающий номер. Я такого ещё не видел. Но посудите сами: мы возьмём вас на работу, сначала публика повалит в цирк, через месяц ей этот номер надоест, и сборы упадут. У вас есть в запасе что-нибудь ещё? – Да, есть ещё один номер. Крокодил аккомпанирует, а обезьяна поёт любые мелодии на заказ. Посмотрите сами. На арену выходит обезьяна в длинном вечернем платье с декольте, становится возле рояля, ей заказывают «Соловей» Алябьева. Обезьяна поёт. Голос божественный, исполнение консерваторское. Все в восторге хватают дрессировщика и начинают качать. После этого директор обнимает дрессировщика, отводит в сторонку и говорит: – Послушайте, я пятьдесят лет работаю в цирке. Меня не проведёшь. Я чувствую, что у вас какой-то подвох, а какой – не могу разгадать. – Да, вы правы, от вас ничего не скроешь. Дело в том, что обезьяна только открывает рот. А поёт за неё крокодил.